Sandwich Simulator

Кухня дышит жаром раскалённой сковороды, пальцы липнут от майонеза, а где-то за спиной уже третий раз за минуту звякает колокольчик над дверью. Ты не готовишь сэндвичи — ты ловишь их ритм, как жонглёр, у которого вот-вот сорвётся последний апельсин. Четыре вида хлеба шуршат под ножом, десять начинок — и каждая норовится выскользнуть из-под крышки, если замешкаешься на лишнюю секунду.

Гости? Они не просто едят. Они высасывают время. Каждый недовольный вздох остывающего кофе — это удар по репутации, каждый крошащийся на пол багет — будущая катастрофа. Но когда удаётся поймать поток... Поднос скользит по стойке, курьер хватает пакет с едой ещё тёплым, а в уборной кто-то моет руки — и ты чувствуешь, как заведение пульсирует в такт твоим движениям.

А потом начинается ад. Новый уровень — новые рецепты: теперь надо следить, чтобы авокадо не превратилось в коричневую кашу, а сыр не пригорел. Интернет-заказы накапливаются быстрее, чем успеваешь щёлкнуть кнопку "принять". И знаешь этот момент, когда понимаешь: огнетушитель висит слишком далеко от плиты?

Переставляй столы, перекраивай кухню, вытирай лужи томатного соуса — но грязь всё равно просочится. Она въедается в углы, как запах жареного лука в фартук. Иногда кажется, будто не ты управляешь рестораном, а он тобой: заставляет бежать быстрее, тянуться дальше... или спотыкаться о ведро с грязной посудой.

Кооператив? Да, четверо на кухне — это уже не работа, а танец на грани хаоса. Кто-то обязательно положит огурцы туда, где должны быть помидоры... или уронит поднос прямо перед самым строгим критиком. Но когда получается — даже грязные полы сияют как-то по-особенному.