Pharmacy Simulator

Ты чувствуешь запах свежей упаковки и лекарственной пыли, когда впервые переступаешь порог. Пустые полки зияют, как голодные рты — чем их наполнишь? Каждая таблетка здесь имеет вес, не только в граммах, но и в цифрах на чеке.

Клиенты приходят с морщинами боли и надеждой в глазах. Ты выдаешь им маленькие спасения в пластиковых блистерах, но аптека — не благотворительность. Слышишь, как скрипит кассовый аппарат? Это твой пульс.

Банковские кредиты обвивают шею холодной удавкой, а налоги подкрадываются, как осенний грипп. Закажешь лишнюю партуру витаминов — они залежатся, превратившись в пыльные памятники твоей жадности. Не доплатишь поставщику — и вот уже на полках зияют пустоты, будто вырванные зубы.

А потом приходит сезон простуд. Ты вдруг понимаешь, что пачка дешевых носовых платков может принести больше прибыли, чем редкий антибиотик... если угадаешь момент.

Здесь нет правильных ответов, только последствия. Ты учишься на ощупь: цены взлетают и падают, как температура у больного, а спрос — капризный ребенок, который сегодня ненавидит клубнику, а завтра требует только ее.

И где-то между подсчетом прибыли и стопками рецептов ты ловишь себя на мысли: аптека — это про деньги или про людей? Но кассовый аппарат снова скрипит... отвечать некогда.