Gym Tycoon

Клиенты приходят потные, с наушниками, прилипшими к вискам, — ты чувствуешь этот запах? Смесь латексных ковриков и дешевого дезодоранта. Твоя задача — превратить бетонный ящик в храм для их адреналина. Стены растут как мышцы после упорных тренировок: криво, с торчащей арматурой, но ты знаешь — через месяц штукатурка скроет все огрехи.

Каждый квадратный метр давит на бюджет. Поставишь лишнюю лампу — не хватит на скамью для пресса. А без нее клиенты будут морщиться, ты же видел эти лица? Они платят за жжение в мышцах, а не за полутемный угол с пыльными гантелями.

Редактор позволяет выгрызать пространство зубами: вот здесь — узкий коридор для эффекта «тоннеля», там — стеклянная стена, чтобы новички заглядывались на профи. Двери скрипят ровно настолько, чтобы напоминать: это не салон, тут работают.

Первые посетители топчутся у входа, щупая кошельки. Пустить всех — рискуешь получить очередь в душ и разгневанные отзывы. Откажешь слишком многим — рейтинг просядет, как спина у того парня, что тянет непосильный вес.

Они возвращаются. Те самые, с мозолями на ладонях. Их тела запоминают скрип тренажеров, а кошельки привыкают к ежемесячным списаниям. Ты чувствуешь их прогресс: вчера еле брали пустой гриф, сегодня уже требуют дополнительные блины. И каждый их потраченный доллар делает твой зал крепче — или губит его, если ты пожалеешь денег на новый вентилятор...

А потом приходит проверка. Санстанция нюхает воздух, как голодный пес. Где-то протекает труба? Пол покрылся липким налетом от энергетиков? Клиенты пишут восторженные отзывы, но один единственный штраф может перечеркнуть все...