Blockbuster Inc.

Голливуд — это липкий блеск пота под софитами, треск киноплёнки и шепоток за спиной: *«Он провалится»*. Ты чувствуешь? Ладонь сжимает хрустальную статуэтку, но она холодная, как неоплаченные счета.

Построй студию. Не просто здание — живой организм. Здесь стены впитывают аромат свежей краски и кофе третьей ночи без сна. Ты выбираешь оттенок обоев для приёмной — кремовый или ядовито-розовый? Первый внушает доверие, второй сводит банкиров с ума.

Каждый кадр — твой. Под ногами скрипит песок на фальшивом пляже, актёр морщится от слишком яркого света. Ты режешь сцену: оставить крупный план с дрожащей губой или вырезать всё к чертям? Постпродакшн — это когда наушники впиваются в виски, а звук взрыва должен *ощущаться* кожей...

Звёзды? Они горят недолго. Одна требует розовый лимузин и леденцы со вкусом мяты, другой тайно пьёт перед съёмками. Найди их. Раздави или вознеси — но помни, как пахнет жжёная плёнка провального релиза.

А ещё эти бумаги. Контракты пахнут типографской краской и страхом. Купи акции конкурентов, пока они спят. Возьми кредит под залог собственной кинотеки... или просто подожги их павильон? Шёпотом: *«Так делают все»*.

Ты слышишь хруст попкорна в пустом зале? Это зритель голосует долларом. Сними то, что заставит его забыть дышать. Или проиграешь.