Recipe for Disaster

Кухня шипит, как змея под ногой — масло трещит на раскаленной сковороде, пар от супа обжигает пальцы, а ты еще даже не разобрался, где тут включается вытяжка. Ты — тот самый повар, который верит, что его соус из дешевого вина и отчаяния покорит мир. Но пока что даже местные пьяницы морщатся от твоего фирменного стейка...

Начинаешь с крошечной забегаловки, где плита старше тебя на двадцать лет. Первые клиенты приходят не за едой — за зрелищем: смотреть, как ты тушишь пожар от собственного омлета. Но вот — первая пятерка в рейтинге, первый наемный повар (который тут же требует выходные), первый санитарный скандал...

Команда? О, это живой организм с гастритом. Барменша-перфекционистка ненавидит ленивого официанта, шеф-кондитер ворует крем, а посудомойка пишет гневные отзывы о тебе в интернете. И все это на фоне звонка из банка: кредит на новую печь просрочен уже неделю.

Каждый ресторан — это кожа, которую можно бесконечно растягивать: добавить барную стойку из темного дуба, разбить зимний сад с фонтаном (который кто-то обязательно забьет салфетками), или... просто поставить второй холодильник, чтобы наконец прекратить воровать ингредиенты у конкурентов. Но расширяешься — и ловишь себя на мысли, что теперь твои проблемы пахнут не жареным луком, а плесенью в вентиляции филиала в Берлине.

А эти клиенты... Их глаза сканируют каждую крошку на тарелке, пальцы теребят салфетки, если суп остыл на секунду раньше времени. Один негативный отзыв — и вот уже столы пустеют быстрее, чем успеваешь сказать «фриганство — это не кулинарное направление».

И знаешь самое смешное? Даже когда твоя сеть разольется по карте мира, как жирное пятно от бургера на меню... Ты все равно будешь помнить тот первый бутерброд, который подал бездомному коту у черного хода. Он его вырвало. Но тогда казалось — начало чего-то великого.