Junkyard Builder

Ржавые горы хлама дышат масляным ветром — здесь все может стать деньгами, если засучить рукава. Ты ковыряешься в груде металла, и пальцы сами запоминают вес гаек, шершавость потрескавшейся краски... Иногда под ней скрывается что-то теплое — латунная ручка или обломок шестеренки, еще хранящий смазку.

Разгребать это — как выковыривать изюм из теста: пресс жует машины с хрустом, а кран стонет, поднимая исковерканный кузов. Ты учишься слышать их голоса. Или вот — старый холодильник, похожий на разбитую грудную клетку. Внутри пахнет плесенью и... монетами?

Каждый день начинается с кофе и ржавых сюрпризов. То ли найдешь золотой зуб в ящике комода, то ли провалишься по колено в прогнивший диван. А потом — дрожь в руках от вибрации гидравлических ножниц: они режут жесть, как горячий нож масло.

Зачем чинить то, что другие выбросили? Потому что треснутая фарфоровая лошадка после склеивания стоит дороже, чем новая. Потому что запах сварочной дуги въедается в кожу и уже не отмывается. И потому что где-то там, под слоем пыли и птичьего помета, лежит деталь, которая перевернет твой жалкий гараж в империю...