Cosmo's Quickstop

Гаражный запах перегоревшего антиматериального топлива, треск консоли под пальцами — ты даже не сотрудник, ты живая заплатка на этом дырявом космическом ранчо. Каждый день начинается с того, что три щупальца одновременно требуют заправки, четвертое существо в углу слизывает пятна с пола, а таймер на потолке уже отсчитывает секунды до хаоса.

Ты не работаешь — ты жонглируешь катастрофами. Включил бензоколонку? Отлично, теперь беги чистить фильтры, пока клиент из созвездия Центавра не передумал покупать этот жалкий магнит с твоей станции. Забыл про утечку в трубопроводе? Наслаждайся фонтаном радужной жидкости, которая разъедает ботинки…

А потом приходят они — конкуренты. Их станции блестят, как зубы голодного хищника. Ты копишь кредиты на аниматронного уборщика, а они уже ставят голограммы с танцующими квазарами. Но разве это честно? Клиенты ведь ценят другое: когда им скребут спинные пластины ровно в тот момент, как щельчатый рот начинает нервно подрагивать.

Локальный мультиплеер — это испытание дружбы на прочность. Один чинит генератор, второй отвлекает клиента болтовней, третий случайно запускает пожарную систему… и вот вы уже смеетесь так громко, что стекла в кафельной зоне дребезжат.

Прогресс здесь измеряется не цифрами, а тем, как быстро твои пальцы запоминают путь между консолями. Сначала ты ненавидишь этот адский таймер. Потом ловишь его ритм — будто поймал глоток воздуха перед прыжком в черную дыру. И тогда понимаешь: эти крошечные победы пахнут машинным маслом и чем-то сладким… возможно, будущим.