Cook, Serve, Delicious! 3?!

Грузовик трясет на разбитой дороге, а за окном — пыль и выцветшие неоновые вывески. 2042 год. Война. Но голодные люди все еще ждут, чтобы в их руки упала хрустящая картофельная долька или тарелка дымящегося рамена… Ты везешь не просто еду. Ты везешь крошечные вспышки радости в этом сером аду.

Пятьдесят блюд — пятьдесят способов заставить кого-то забыть, хотя бы на минуту. Жир шипит на сковороде, пальцы лихорадочно месят тесто, а где-то за кадром жужжит камера твоего реалити-шоу. Потому что апокалипсис — это ведь тоже контент, да?

Сотня остановок. Сотня городов, где воздух пахнет гарью и отчаянием. Но в грузовике — свой мир: масло пузырится, нож стучит по разделочной доске с ритмом метронома. Клиенты… они либо облизывают пальцы, либо швыряют тарелку об асфальт. Угадаешь их вкус — получишь улыбку. Промажешь — услышишь, как зубы скрипят от злости.

А потом будет Нэшвилл. Техасский адреналин в жилах, сотни голодных ртов и один шанс доказать, что твой грузовик — не просто металл на колесах, а последний уцелевший храм вкуса.

Кооператив? Да, можно вдвоем. Один режет лук, второй тушит мясо — и оба кричат на GPS, который ведет их в никуда…

Кастомизация? Это не про краску на кузове. Это про то, как новый гриль превращает твое меню из «выживания» в «искусство». Хотя кто сейчас различает эти понятия…