One-armed cook

Кухня пахнет жареным чесноком и подгоревшим маслом — ты либо вдохнешь это с восторгом, либо сбежишь через пять минут. Здесь нет правил, только тарелки, которые множатся как грибы после дождя, и поварской нож, прилипший к потным пальцам.

Четыре человека могут устроить тут оркестр из звона кастрюль и матерных криков... или медленный танец, где каждый шаг — передача специи, взгляд на часы, вздох облегчения. Физика здесь не для красоты: суп выскользнет из рук ровно тогда, когда клиент стучит вилкой по столу.

Ты выберешь адреналин толпы или тихий бунт против пустого зала? Настрой лимит заказов, отключи таймеры — кухня твоя. Но знаешь, что будет, если добавить огня? Брокколи превратится в уголь, а соус — в лаву...

Рецепты — как старые письма: одни разлетаются на клочки от частого использования, другие ждут своего часа под слоем муки. Зачем открывать книгу, если можно бросить в раскаленную сковороду все, что не приколочено? Потом смеяться над тем, как партнер тычется в этот «шедевр» вилкой...

Здесь даже хаос имеет вкус. Горелый? Идеальный.