Rec Room

Пальцы сжимают контроллеры — и мир перестает быть плоским. Ты либо скользишь взглядом по экрану, либо чувствуешь, как гарнитура врастает в кожу, подменяя реальность. Движения становятся осязаемыми: рука тянется к пистолету, и ты почти слышишь шершавость рукояти... но это всего лишь вибрация.

Первый шаг — хаос. Десятки дверей, каждая ведет в другую вселенную. Одни пахнут порохом, другие отдают пластиком аркадных автоматов. Ты выбираешь дверь наугад — и вот уже ноги утопают в цифровом песке гоночной трассы или липнут к скрипучим половицам подземелья.

Телепортация — как рывок сквозь сон. Нажимаешь кнопку — и пространство сжимается в точку, чтобы развернуться уже за спиной у противника. Хочешь идти пешком? Попробуй... но горизонт начнет плыть, как теплый воск.

Здесь все ломают правила. Кто-то строит замки из пиксельных блоков, чьи грани обжигают пальцы статическим электричеством. Кто-то бросает тебе мяч — он тяжелый, как настоящий, но отскакивает с неестественным звонким щелчком. А потом оказывается, что это была граната.

Ты не просто играешь — ты лепишь миры. Редактор — это глина: мнёшь её, добавляешь звуки (например, вой ветра, который на самом деле записан с микроволновки), расставляешь ловушки... И наблюдаешь, как кто-то другой натыкается на них с комичным воплем.

15 локаций — только начало. В одной придётся ползти по вентиляции, чувствуя, как металл давит на рёбра. В другой — парить в невесомости, где каждый выстрел отбрасывает тебя назад, будто пинок под дых... А потом ты возвращаесь в хаб и понимаешь: эти двери ведут не просто в игры. Они ведут в чужие головы.