Atom Universe

Погружение начинается с мурашек по коже — когда впервые настраиваешь аватар и чувствуешь, как цифровое отражение становится продолжением себя. Пальцы скользят по меню: здесь не просто выбор пола, а сотни оттенков кожи, которые теплеют под виртуальным солнцем, завитки причесок, колышущиеся будто от настоящего ветра... А потом — этот момент, когда находишь *ту самую* деталь. Может, это крылья с перламутровым переливом? Или ботинки, скрипящие на мокром полу ночного клуба?

Центральный хаб — живой организм. Днем он пахнет попкорном из киосков и пылью от гоночных треков, ночью — электронной музыкой и пеной для вечеринок. Ты либо растворяешься в толпе у фуд-корта, либо ловишь взгляд кого-то через танцпол. Кстати, о взглядах: камера переключается так резко, что иногда теряешь равновесие — первый липкий страх упасть перед всеми...

Мини-игры — как вспышки адреналина. Арканоид с треском разбивает блоки, конные бега оставляют на ладонях воображаемые мозоли от поводьев. А эти дурацкие прыжки через кольца — кто-то ведь специально ставит их под потолком, чтобы ты корчился в нелепых позах?

Дом. Пустой сначала, холодный. Пока не расставишь мебель, не включишь лампу с желтым светом... Не пригласишь тех пятерых — или пятьдесят. Их смех заполняет комнаты густым медовым гулом. Кто-то обязательно опрокинет виртуальный коктейль на диван.

А потом — тишина. Когда все уходят, и ты остаешься один под мерцанием экрана. Слышишь эхо своих шагов по пиксельному асфальту... Зачем возвращаешься сюда снова? Может, ради запаха жареных пончиков утром? Или чтобы найти того, кто подмигнет тебе в темноте под диско-шаром?