VRChat

Ты заходишь в мир, где воздух дрожит от смеха и случайных обрывков чужой музыки — где-то рядом кто-то настраивает гитару, а чей-то голос сквозь помехи рассказывает анекдот. Здесь твое тело становится пластилином: сожми кулак — и пиксельный аватар повторит жест с хирургической точностью, даже если у тебя вместо рук крылья или щупальца.

Можно прийти с гарнитурой, чтобы чувствовать вес чужих взглядов на затылке, ловить шепот за спиной — или просто тыкать в экран мышкой, наблюдая, как другие живут в этой реальности полнее.

Здесь нет правил, только текстуры: бархатный гул толпы в клубе, скрип качелей на заброшенной орбитальной станции, холодок экрана, когда включаешь кино для всех подряд. Ты рисуешь себя из воздуха — то угловатого робота с трещащими шарнирами, то кота размером с небоскреб.

А потом оказываешься в погоне за флагом по лабиринту из зеркал, где твое отражение внезапно машет тебе рукой... или сидишь у костра с незнакомцем, который только что выложил между вами виртуальный торт со свечами.

Кто-то строит города из пепла старых мемов, кто-то танцует под бит собственного сердца, транслируемый через аватар. Ты точно знаешь — через пять минут все может рассыпаться в крики и падающие полигоны... или превратиться во что-то настолько странное, что потом месяц будешь вспоминать скрип тех дверных петель в подземном бункере.

Где еще тебе позволят петь караоке верхом на летающем диване?