Tower Unite

Пальцы скользят по клавишам — и вот ты уже паришь над Плазой, где запах попкорна смешивается с электронным гулом неоновых вывесок. Это не просто игра, а второй желудок, переваривающий твое время: то ли парк аттракционов, то ли виртуальный дом на дереве для взрослых. Помнишь, как в детстве строили крепости из подушек? Здесь дают целые острова, но вместо одеял — текстуры, которые можно рвать, как бумагу.

Кто-то кричит в чат, спотыкаясь о собственный аватар после пятого виртуального коктейля. Ты смеешься — звук хриплый, будто динамики забиты пеплом. Мини-гольф? Девять полей, восемнадцать лунок, и мяч упрямо закатывается не туда... как будто издевается. А потом внезапно — гонки на шарах размером с дом. Ты катишься вниз по радужному склону, живот подскакивает к гортани, а кто-то уже летит в пропасть с дурацким воплем.

Здесь можно быть драконом или тем самым рыцарем, который вечно спотыкается о собственный меч. Вирус — это не про пандемии, а про адреналин: десять видов оружия, пять уровней, и все они пахнут порохом и перегретым металлом. А потом вдруг — зомби. Топ-даун, тридцать две пушки... но главное — тот момент, когда босс появляется из темноты, и ладони становятся липкими.

Деньги здесь пахнут пластиком и низкополигональной надеждой. Трать их на реактивный ранец или очередную глупую шляпу — никто не осудит. Разве что тот тип в углу, который три часа строит подводный бункер... из блоков в виде пиццы.

А еще тут танцуют. Нет, серьезно — пиксельные тела корчатся под музыку, которую никто не слышит всерьез... пока не понимаешь, что сам начал притопывать в такт. Может быть, это и есть свобода? Или просто глюк движка...