Galaxy Burger

Кухня дышит жаром раскаленных грилей, а воздух густеет от ароматов, которых не встретишь на Земле. Ты ловишь ритм: хруст космического лука под ножом, шипение котлет из протеина туманности, липкий след сиропа с колец Сатурна на пальцах. Клиенты? Они терпеливы ровно до тех пор, пока их третья антенна не начинает дрожать от нетерпения.

Ты собираешь бургеры, но это не просто слои мяса и соуса. Вот веганская лепешка, пропитанная светом погибшей звезды — она оставляет на языке легкое покалывание, будто проглотил искру. Рядом пульсирует желе из астероидного сока, мерцая в такт музыке закусочной. Ошибешься с ингредиентом — и клиент-киборг выдохнет струйку пара в знак разочарования...

Заказы наваливаются как метеоритный дождь. Четыре руки было бы мало: одной помешиваешь суп из квазаров, другой подбираешь упавшую булочку с пола (она все равно съедобна, если стряхнуть пыль с Марса). А еще эти напитки — газировка из туманности взрывается на языке пузырьками, которые щекочут горло.

Стены запоминают каждый твой провал. Пятно от соуса "Супернова" на униформе, пережаренные щупальца кальмара (они сворачиваются в кольца, как мини-версии Урана), шепот коллег-инопланетян: "Опять забыл про безлактозный сыр для Глизго-217?" Но когда удается угодить шестиглазому гурману — его зрачки расширяются, отражая целые галактики восторга...

С каждым уровнем кухня обрастает новыми безумствами. Холодильник материализует ингредиенты, которых ты даже не можешь произнести. Гравитация играет против тебя — булочки уплывают вверх, а капли майонеза "Черная дыра" падают обратно в тюбик. Ты учишься читать настроение клиентов по тому, как мерцают их кожные покровы или вибрируют крылья.

А потом приходит час пик. Зал превращается в хаос из вспыхивающих меню и требовательных щупалец. Твои движения должны быть точными, как траектория кометы — одно неверное действие, и очередь рассыплется в ропот. Но разве это не прекрасно? Когда от твоего мастерства зависит, получит ли кто-то во Вселенной идеальный укус...