Spacelines from the Far Out

Космос пахнет жжёной изоляцией и консервированным кислородом. Ты дергаешь рычаг аварийного шлюза, и корабль содрогается — где-то в животе звездолёта лопнула труба. Пассажиры в салоне орут в унисон, кто-то уже скользит по потолку: гравитация капризничает, как ребёнок, которого разбудили среди ночи.

Ты не просто капитан. Ты — тот, кто подсовывает пьяным туристам билеты на рейс к туманностям, нанимает инженера с дрожащими руками (но он чинит гипердвигатель за три минуты), ставит на стол перед клиентами желеобразный обед из тюбика. За окном проплывает астероид размером с ваш офис на Земле... или это был не астероид?

1960-е, но будущее уже здесь: ракеты похожи на хромированные диваны, а стюардессы танцуют ча-ча-ча в невесомости. Ты чувствуешь вес каждой кнопки на пульте — они вдавливаются в пальцы с приятным щелчком. Но расслабляться нельзя: вот трещина в стекле шипит, расползаясь паутиной, вот бортовой компьютер вдруг заиграл джаз вместо координат.

Четыре человека могут устроить тут хаос — один рулит, второй тушит пожар в грузовом отсеке, третий уговаривает паникующего миллионера не открывать люк... а четвёртый? Четвёртый почему-то всегда занят тем, что роняет бутерброд маслом вниз на дорогой ковёр.

Новые корабли ждут, припаркованные где-то во тьме. Их корпуса холодные и шершавые под ладонью. Каждый рейс — это не маршрут, а история: может, сегодня вы подберёте учёного с секретными чертежами... или того странного типа, который шепчет про «пятый вид контакта» и пахнет мятой и старыми транзисторами.

Готов ли ты к тому, что даже космос иногда протекает?