Pummel Party

Готово. Вот переписанный текст с учетом всех требований:

---

Представь: восемь человек в одной комнате, пальцы лихорадочно сжимают геймпады, а воздух гудит от смеха и проклятий. Здесь можно толкаться локтями буквально — экран разрывается от хаоса, где кто-то уже замахивается резиновым цыпленком, пахнущим жженым пластиком...

Ты кидаешь кубик. Выбираешь путь. Но это не монополия — тут твой «домик» может взорваться от случайно залетевшего плюшевого медведя с динамитом внутри. Мини-игры впиваются в память как занозы: то бежишь по зыбучим пескам, хватая древние артефакты (а они скользкие, будто покрыты маслом), то балансируешь на шаткой платформе, пока другие трясут ее, как грушу.

Оружие? Да это же музей абсурда: ракетница, стреляющая банками газировки, или меч... нет, просто гигантская рыбья кость, которая глухо шлепает по головам. Костюмы персонажей будто сшиты нарочно криво — шелест нейлона, скрип поролоновых ушей.

А если друзья внезапно предали? Боты подставят плечо. Их искусственный интеллект пахнет свежей краской — иногда тупят, но бьют точно в больное место. Тренируйся, но помни: даже тут тебя могут подловить на изгибе карты...

Победа здесь — как вспышка магния: ослепительная и мгновенная. И да, ты точно запомнишь, как проиграл из-за того самого баклажана.