Party Panic

Пять тысяч очков. Кажется, это просто цифра, пока не почувствуешь, как ладони скользят по геймпаду от смеха, а в ушах звенит тот самый звук — короткий, резкий, когда кто-то из друзей в последний момент перехватывает победу.

Ты бежишь. Нет, не просто бежишь — твой персонаж, эта яркая карикатура на человечка, шлепает босыми ступнями по пиксельному песку, а сзади накатывает волна… нет, не волна. Кит. Розовый, с глазами-блюдцами и ртом, который вот-вот проглотит тебя целиком. Ты прыгаешь — и промахиваешься. Потому что физика здесь работает так, будто мир сделан из резины и сахарной ваты.

Каждый раунд — тридцать секунд чистого хаоса. То ты ловишь кур, которые взрываются с хлопком воздушного шарика, то пытаешься удержать равновесие на вращающейся тарелке, пока остальные толкают тебя локтями (на экране — да, но ты чувствуешь это в своих мышцах).

Музыка? Она где-то между детской считалкой и треком, который играет в голове перед тем, как сделать что-то глупое. Персонажи кричат, падают, летят в пропасть с дурацким «ууууу!» — и ты уже не помнишь, кто должен был победить. Просто хохчешь так, что живот сводит.

А потом понимаешь: игра не про очки. Она про то, как твой друг орёт «НЕЕЕТ!», когда его сдувает ветром в последнюю секунду. Про запах попкорна, который кто-то принёс, пока вы не заметили. Про то, как экран дрожит от взрывов конфетти… и ты вдруг вспоминаешь — ведь можно было просто играть против ботов. Но где в этом веселье?