Kai Yuan

Погрузишься в густой запах ладана и звон медных монет — вот он, Китай эпохи Тан. Ты не просто строишь город. Ты вдыхаешь жизнь в пыль забытых дорог, где караваны шелка оставляют следы, как змеи на песке…

Сначала — голые стены, дрожащие от ветра. Потом — первые дома, слепленные из глины и соломы. Но разве этого хочет народ? Их желудки урчат, а глаза следят за твоими руками. Пшеница или рис? Рынок или казармы? Каждый выбор отзывается жаром в висках.

А потом придут кочевники. Их копья — словно иглы, вонзающиеся в карту. Ты почувствуешь, как золото утекает сквозь пальцы, когда начнешь ковать мечи… но элитные войска не купишь за медяки. Генералы? Они капризны, как кошки у очага. Дашь им слишком мало — взбунтуются. Слишком много — разорят казну.

И этот дворец. Огромный, как гора, ненасытный. Камни для него грызут спины тысяч рабочих. Слышишь стук молотков? Это не строительство — это биение сердца империи.

Времена года крутятся, как колесо телеги: весной воздух сладок от цветов сливы, зимой пальцы коченеют на свитках отчетов… А ты все равно захочешь остановить мгновение — хотя бы чтобы перевести дух.

Каждое поселение здесь — не точка на карте, а сгусток историй. Вот старик вспоминает восстание Ань Ши, его голос хрипит, будто ржавые петли… а рядом девушка смеется, бросая горсть риса в котёл — она верит в твой город.

Ты построишь процветание или станешь еще одной строкой в хрониках падений?