Asemblance

Ты просыпаешься. Горло сжато — не от рук, а от забытого слова, которое должно быть твоим именем. Вентилятор гудит, как расшатанный метроном, а стены дышат... или это твои легкие?

Машина шепчет воспоминаниями. Они липнут к подошвам, тянут вниз, как мокрый песок. Ты идешь по коридору — знакомому до мурашек, но почему потолок здесь ниже на два пальца? В воздухе пахнет озонированным страхом: кто-то уже пытался сбежать.

Головоломки здесь живые. Они царапаются под черепом, когда ты поворачиваешь выключатель не туда... или именно туда? Зеркала показывают чужие лица, а записи на диктофоне — твой голос, но слова складываются в чужие кошмары.

Ты нащупываешь правду кончиками пальцев: трещина в штукатурке ведет туда, где свет мерцает ритмично, как ЭКГ. Но что хуже — найти ответ или понять, что вопрос был подменен?

Иногда кажется, будто за спиной кто-то повторяет твои шаги. Оборачиваешься — и ловишь себя на мысли, что ждешь этого. Страх здесь не кричит. Он просачивается сквозь щели в реальности, как холодный воздух из несуществующего окна...

Ты точно один в этой симуляции? А если нет — кто тогда смотрит на тебя из темноты, затаив дыхание?