My Little Life

Ты оставляешь его в углу экрана, как чашку кофе, которая остывает, но не просит внимания. Он копошится там — сначала в комнате, где пыль цепляется за края мебели, потом в доме с пахнущими свежей краской стенами. Ты слышишь едва уловимый стук клавиш, если прислушаешься: он то сажает морковь в пиксельную грядку, то стучит по коду, будто по клавишам пианино.

А ты просто закрываешь вкладку. Возвращаешься через час, через день — и вот уже на столе лежит чек из виртуального банка, а в углу дивана притаился новый кактус. Или не кактус? Может, это третий человечек, которого ты поселил здесь вчера, забыв даже дать ему имя.

Они не просят есть. Не дергают за рукав. Но если развернешь окно — найдешь следы: крошечные сапожки у двери (фермер), гору пустых банок из-под энергетиков (хакер), мерцающий свет стрима (ты точно разрешал ему вещать по ночам?).

Здесь нет правил. Ты можешь собрать их всех под одной крышей, чтобы они спотыкались о чужие мечты... или разбросать по отдельным вселенным, где каждый грезит своим. А эти странные очки fulfillment — они звенят в кармане, как мелочь, когда кто-то из них вдруг понимает, что счастлив.

И да, потом ты купишь им золотой унитаз. Потому что можешь. Потому что прогресс — это когда вчерашний матрас на полу превращается в кровать с шелковыми простынями... а ты даже не заметил, как это случилось.