Rugby League Team Manager 4

Кожа трется о кожу в раздевалке, запах мази и мокрой травы въедается в стены — а ты уже листаешь отчеты, считаешь убытки от провального матча. Деньги утекают сквозь пальцы, как вода из дырявого ведра, а спонсоры смотрят на тебя, будто на последнего неудачника в баре.

226 команд. 7000 игроков. Ты щупаешь их статистику, как спелый фрукт — одни слишком мягкие, другие с гнильцой. Молодежные составы шепчутся за спиной, агенты суют контракты под нос, но настоящая охота начинается, когда контракт атлета трещит по швам…

Перетаскиваешь игроков по экрану — вот этот слишком медленный, этот хромает на левую ногу. Фильтры режут данные, как скальпель. Делегируешь тренировки ассистентам, но их советы отдают нафталином.

Двухмерная картинка или объемные тени стадиона? Не важно. Главное — хриплый голос в динамиках: «Короткий удар!» Тактический справочник раскрывается, как складной нож — заранее заготовленные комбинации ложатся на поле липкими пятнами. Перерыв. Глаза команды слипаются от усталости, а ты давишь на больное: «Вы что, бежите через силу?»

Редакторы ждут. Меняешь цифры, подкручиваешь параметры — вдруг этот здоровяк научится пасовать? База данных дышит на ладан, но ты запихиваешь туда новые турниры, рисуешь эмблемы клубов корявыми пальцами…

А потом — снова свисток. Снова грязь под ногтями.