Rugby League Team Manager 3

Кожа на ладонях липнет от нервного пота, когда счет 10:12 в последние пять минут матча. Ты не бросаешь мяч сам — только шепчешь тактику в уши цифровым гигантам, чьи мышцы дрожат от усталости.

Бюджет клуба — живой зверь, которого кормишь с руки: чуть переборщишь с зарплатами, и он цапнет за пальцы. Стадион пахнет свежескошенной травой и долгами. В раздевалке скрипят скамейки под весом недовольных игроков… а тебе еще надо уговорить спонсора подписать контракт до конца недели.

Тренировки — это не просто графики. Здесь важно слышать, как хрустит гравий под бутсами после дождя, видеть, как новичок задерживает взгляд на таблице лидеров чуть дольше остальных. Или заметить, что левый крайний прихрамывает, хотя в отчете врача все чисто.

А потом — матч. Пиксельные толчки, вопли трибун, скрежет захватов. Тыкнешь паузу, чтобы сменить схему… но игра уже живет без тебя. Полузащитник сам решает прорваться через защиту — и падает за линией в грязь, оставляя след тела на поле.

Карьера длиною в годы сжимается до одного момента: вот он, тот самый юниор из глухой провинции, которого ты нашел в отчете скаута три сезона назад. Его первый гол принесет тебе славу или разорит клуб?

Где грань между расчетом и интуицией? Ты же не просто двигаешь ползунки — ты вдыхаешь жизнь в цифры. Или это они вдыхают жизнь в тебя?