MMA Team Manager

Клетка скрипит под весом тел, а твой боец уже не дышит ровно — где-то между вторым и третьим раундом он проглотил кровь, и теперь его движения стали тяжелее. Ты чувствуешь это через экран: каждый пропущенный удар отзывается в собственных мышцах.

Выбираешь — бросить полотенце или рискнуть? Здесь нет кнопки «пауза», только твои решения. Один неправильный совет тренера, и вот уже перспективный новичок лежит на холсте, а менеджер конкурентов усмехается из-за ограждения.

Семь лиг, сотни клубов, но настоящая битва начинается за пределами октагона. Подпишешь контракт с тем парнем из глухой провинции — а через год он разобьёт череп фавориту в первом же раунде. Или потратишь последние деньги на рекламу, но зрители придут только на запах крови...

Ты учишь их падать так, чтобы не ломались рёбра. Нанимаешь массажиста с руками, похожими на корни деревьев — он вытягивает усталость из мышц лучше любых таблеток. Но даже идеальная подготовка не спасёт, если не заметишь, как соперник чуть дольше задерживает взгляд на левой ноге твоего чемпиона...

А потом — тишина раздевалки. Гул кондиционера, йод в воздухе, хруст льда в ведре. Ты листаешь статистику, а за дверью кто-то блюёт от перегрузки. Это и есть победа? Или просто ещё один день перед следующей клеткой?