Rugby Union Team Manager 3

Кожа кресел в твоем кабинете еще пахнет новизной, но уже через неделю впитает пот от бессонных ночей. Ты не просто выбираешь тренеров — ты чувствуешь, как их методы въедаются в мышцы игроков, оставляя синяки на статистике. Физиотерапевты? Их руки разминают не только связки, но и бюджет, пока скауты роются в грязи молодежных полей, выискивая алмазы под слоем грязи...

Совет директоров дышит тебе в затылок. Их одобрение — скрипучий паркет под ногами: один неверный шаг, и треск разнесется по всему стадиону. А эти переговоры о трансферах... Пачка контрактов на столе шуршит, как осенние листья, но попробуй уловить момент, когда цена игрока взлетит от одного удара сердца агента.

320 клубов. У каждого — свой запах: где-то пахнет жареным мясом с трибун, где-то — плесенью от протекающей крыши. Ты улучшаешь тренажерный зал, а через месяц ловишь себя на мысли, что считаешь скрип новых беговых дорожек приятнее аплодисментов.

Тактика теперь — не просто схемы на доске. Это нервный тик вратаря перед ударом, хруст щиколоток при смене ритма. И да, правление простит тебе все... кроме пустых мест на трибунах и воплей болельщиков в соцсетях.

А потом матч. Экран дрожит от криков, но ты слышишь только хрип капитана в наушниках: «Они ломают наш фланг». Ты меняешь состав на лету — пальцы слипаются от виртуального пота. Победа? Поражение? Главное, чтобы к утру бухгалтерия не истекала красным...