Football Manager 2019

Кожа мяча шершавая под пальцами, экран дышит цифрами — ты снова здесь. Тот же стадион пыли, только теперь каждый шаг оставляет след.

Тренировки? Больше не слепой пресс-машины гул. Разорви общую массу на куски: вот этот задыхается на кругах, вон тот спотыкается о мяч. Ты режешь их слабости скальпелем расписания. Но кто поднимет упавшего? Тренера нет. Только ты и его взгляд, упершийся в пол после третьего паса мимо ног.

Они не машины. Один дрожит от ночных звонков жены, другой жует горечь поражения вместо протеина. Голодный не забивает — помнишь? Придется лезть в холодильники, в графики, в детские фото на айфонах.

А статистика... Она шепчет на ухо, когда ты засыпаешь: «Левая защита — 63% успешных отборов». Проснешься — и уже ставишь эксперимент: может, если сменить кроссовки, цифры оживут?

Соревнования — наркотик. Первое место — и вот они уже пьянеют от собственного пота, от скрипа бутс по траве. Но проиграют — и кожа на ладонях стирается до мяса, пока листаешь отчеты.

Стратегия? Да, она есть. Но попробуй объяснить это парню, у которого дочь в больнице. Иногда таблица — просто бумага. А мяч... он всегда тяжелее, чем кажется.