Football Manager 2022

Ты чувствуешь, как пот стекает по спине после третьего поражения подряд. В раздевалке пахнет мокрым дерматином и дешевым дезодорантом, а в ушах звенит от криков болельщиков за дверью...

Выбираешь: продать ветерана, который ведет себя как призрак на поле, или рискнуть — вдруг он еще вспомнит, где у него ноги? Контракты жгут пальцы, цифры сливаются в один бесконечный ноль. А эти агенты — их улыбки скользкие, как свежеполированный паркет в кабинете президента клуба.

Ты копаешься в отчетах скаута, где пятнадцатилетний паренек из Перу описан как "возможный новый Месси". Но его фото выглядит так, будто снято на Nokia 3310...

Каждый матч — это глоток воздуха перед погружением. Вот она, твоя тактика: стройные цепочки пасов рассыпаются в прах после первого же удара соперника. А потом — тихий стук пальцев по столу в ожидании вердикта директора. Он любит напоминать, что футбол — это бизнес. Ты знаешь: это значит "выигрывай или исчезни".

Новое окно трансферов? Готовься к ночам без сна. Телефон вибрирует, как пойманная рыба, экран монитора выжигает сетчатку. Ты торгуесь за полузащитника, чье имя даже произнести правильно не можешь... а через час обнаруживаешь, что он уже подписал контракт с конкурентом.

Фэнтези-драфт — будто собираешь пазл вслепую. Ты тянешь руку к звезде, а хватаешь травмированного ветерана с зарплатой олимпийского бога.

А потом — весна. Твой левый защитник вдруг начинает бегать как юнец, вратарь ловит все, что летит в створ... и вот уже шепот в прессе: "Гений? Или просто везунчик?"