Punch A Bunch

Грузные тела шлепают по рингу, как перезревшие дыни – каждый шаг отдает глухим чавканьем подкожного жира. Ты бьешь. Нет, не так – ты швыряешь в противника кулак-пельмень, и он летит назад, ноги заплетаются в нелепый клубок... а потом вдруг резко выпрямляется, будто пьяный медведь на льду.

Здесь нет грации. Только физика, которая издевается над тобой: попробуй увернуться – и твой собственный замах опрокинет тебя на канаты. Блок? Да, но после третьего удара руки немеют, будто держали мороженую тушку курицы.

Запах пота? Скорее воображаемый – эти шарообразные увальни даже не пытаются выглядеть реалистично. Зато хруст виртуальных костей звучит как ломающийся багет.

Выбирай между тычком, который лишь слегка потревожит противника, и размашистым хуком – после него оба рухнете, как мешки с картошкой. Искусственный интеллект иногда задумывается... или притворяется? Словно старый холодильник, который решает, работать ему сегодня или нет.

Перчатки можно перекрасить в ядовито-розовый – единственный намек на индивидуальность среди этих лысых мясных шаров. Но зачем персонализация, когда главное – сбить друга с ног ударом в живот и услышать его смех сквозь хрип динамиков...