Undisputed | Лицензия

Кожа перчаток впивается в костяшки, а запах нашатыря из угла ринга щиплет ноздри — здесь нет места для фальши. Ты создаешь бойца, и это не просто аватар, а отражение твоих амбиций: хочешь ли ты быть расчетливым убийцей с левым кроссом, как удар гильотины, или носиться по рингу, словно раскаленный шарик ртути?

Каждый пропущенный хук отдается глухим гулом в висках, каждый удачный джеб — сладким привкусом крови на губах. Ты учишься читать противников по манере дышать: этот уже задохнулся к третьему раунду, а вон тот прячет страх за показной бравадой.

Но ринг — только верхушка айсберга. Кто-то предпочитает месяцами шлифовать технику в залах с потными стенами, где даже воздух кажется тяжелым от усилий. Другие рвутся в бой с перебинтованными руками — лишь бы не терять момент. А потом оказывается, что менеджер слил все гонорары на поддельные витамины...

Финты здесь — как игра в шахматы на дрожащих ногах. Замахнешься левой — противник дернется, словно наэлектризованный, но ты уже бьешь правой по печени. Или не бьешь? Может, это всего лишь обманка, чтобы выманить его из защиты...

С годами тело начинает помнить каждую травму: старый перелом ребер ноет перед дождем, а рубцы на бровях мешают поту стекать в глаза. Но чем ближе к чемпионскому поясу eWBC, тем меньше ты можешь позволить себе слабости.

Тренер орет что-то про стойку, но в ушах уже звенит от последнего нокдауна. Остановиться сейчас — значит дать сопернику время опомниться. Продолжить — рискнуть всем одним неудачным движением... Разве не ради этого ты здесь?