Taekwondo Grand Prix

Ты чувствуешь упругость татами под босыми ступнями, слышишь хлопок ладоней судьи — и вот уже счетчик времени сжимает твоё внимание в кулак. Три раунда по тридцать секунд: этого хватит, чтобы мышцы запомнили каждый пропущенный удар как жгучую оплеуху.

Здесь нет крови, только сухой треск защиты от удара в корпус и приглушенный стук по шлему. Даже нокаут — всего лишь резкое падение на маты, будто кто-то выдернул вилку из розетки. Ты выбираешь страну, имя, и вот уже флаг крадется по рукаву кимоно, шепча о том, что теперь ты не просто пиксели на экране.

Южная Корея или Мексика? Гул спортзала с запахом пота и лака для паркета или уличный ринг, где асфальт дышит жаром, а зрители кричат так, будто ставят на тебя последние песо.

Управление — как хорошо отлаженный сустав: нажимаешь — бьешь, задерживаешь — блокируешь. Никаких комбо из десяти кнопок, только чистая механика ударов ногами. Попробуй пробить ап-чиги в прыжке и услышишь, как судья бормочет «дэджу» под нос, начисляя очки.

А если соперник упадет... Разве это не странно — видеть, как он тут же вскакивает, будто его дергают за невидимые нитки? Но правила есть правила: здесь даже поражение пахнет спортивной дисциплиной и крахмалом от чистых кимоно.

Сетевые бои — это когда задержка связи превращает поединок в игру в угадайку. Локальный дуэль проще: ты видишь, как твой друг морщится после пропущенного удара в живот... Или это ты только что скрючился от боли, которую не почувствуешь?