RUMBLE

Ты чувствуешь, как ладони потеют от сжатия контроллеров — сейчас придется не просто махать кулаками, а думать кожей. Каждый удар здесь оставляет след в воздухе, будто разрывая его горячим свистом, а камни… они подчиняются тебе с ленивой грацией, как будто земля сама шепчет: *кинь меня*.

Противник крутится на арене, его дыхание — прерывистый пар из-под маски VR. Ты приседаешь в низкую стойку, пальцы скользят по виртуальному песку — и вдруг резко вскидываешь руку. Глыба вырывается из-под ног оппонента, но он уже кувыркается в сторону, смеясь сквозь зубы.

Здесь нельзя просто заучить комбинации. Придется врать телом: вот ты изгибаешься в «позе скорпиона», блокируя летящий обломок ребром ладони, а через секунду уже толкаешь вперед бедро, запуская каскад ударов. В зале пахнет пластиком и пылью — реальность смешивается с цифрой, когда промахиваешься и чувствуешь, как мышцы живота дергаются от мнимого удара.

Прокачка? Не просто цифры. Тренируешься в душном виртуальном зале, где груша раскачивается с противным скрипом тросов. Пробуешь ударить по ней левой — и понимаешь, что теперь можешь развернуть камень в полете… если не забудешь вовремя перенести вес.

А потом выходишь в сетевой бой. Кто-то там, за экраном, тоже потеет и клянет задержку сигнала. Его стиль — резкие толчки локтями, твой — внезапные удары снизу. Но главное — кто первым догадается сменить ритм? Может, стоит уронить камень себе под ноги и оттолкнуться от него в прыжке… Или это уже слишком?

Здесь побеждает не сила, а идея, которая щелкнет в голове на полсекунды раньше, чем кулак долетит до челюсти.