Boxing Club Manager

Кожа перчаток трется о грубую ткань мешков, а пот каплями стекает по спине твоего новичка — вот он, первый день в твоем клубе. Ты вдыхаешь запах мази для мышц и пыли с ринга, пока разбираешь бумаги: контракты, расписания, счета за аренду. Каждый документ — как удар ниже пояса, если не просчитаешь ход заранее.

Выбрать тренера — все равно что нащупать пульс команды. Бывший боец с перебитым носом научит бить так, чтобы кости запястья не дрожали от удара. А тот, в галстуке и с калькулятором? Он заставит спонсоров выкладывать деньги быстрее, чем оппонент выплевывает капу.

Очки прокачки — это не просто цифры. Вот вложил в силу кулака, а боец уже рвет бинты на спарринге. Вложил в харизму — и зал аплодирует его выходу, даже если он пока дерется как мешок с картошкой.

Семьдесят спортзалов ждут своих хозяев. В одном пол скрипит под ногами, в другом зеркала запотели от дыхания десятка тел. Купишь новые груши — услышишь другой звук, глухой и плотный. Не купишь — будешь скрипеть зубами от каждого пропущенного удара своего воспитанника.

А потом выход на ринг: 17 весовых категорий, и в каждой — своя мелодия боли. Ты чувствуешь ее кожей, когда твой боец зажмуривается от света софитов... или когда судья поднимает чужую руку.