International Basketball Manager 22

Ты чувствуешь кожей этот липкий пот трибун, запах натертого паркета и резкий свисток судьи — вот он, твой новый мир. Тысячи пиксельных глаз следят за каждым твоим решением... а ты всего лишь пытаешься удержать в голове десятки цифр: чей-то пульс на последней минуте, процент попаданий с угла, скрипя зубами над таблицей травм.

Выбираешь из сотен лиц — тощее новичка с горящими глазами или ветерана с коленями, напоминающими старую резину. Разве они знают, что ты поставишь на них всю карьеру?

Двадцать лиг раскинулись перед тобой, как неровные ступени. Испания давит горячим дыханием фанатов acb, греческая HEBA обжигает оливковыми ветвями побед... а ты? Ты копаешься в статистике до трех ночи, где каждая цифра — это чей-то сон, разбитый или воплощенный.

Двумерное поле — обманчиво простое. Вот он, момент: твой разыгрывающий замер, мяч прилип к ладони, а противник дышит в спину. Нажмешь pause? Или доверишься интуиции, зная, что после этого хода кто-то назовет тебя гением... или освистает.

Таймер тикает. Где-то далеко падает стакан с колой, комментатор охрип от крика. А тебе уже пишут: «Игрок 23 требует повышения зарплаты» — и это важнее любого финального свистка.