Flooded

Вода подкрадывается незаметно. Сначала — шепот волн у края карты, потом соленый привкус на губах от ветра, потом внезапная пустота там, где вчера еще стояли склады. Ты не успеваешь привыкнуть.

Строишь фермы на сваях — рычаги скрипят, как кости старика. Каждый квадратный метр на вес золота, но технологии сжимают пространство: вот дробилка размером с холодильник перемалывает целую скалу, а вот башня-гарпун пробивает крылья штурмовым глайдерам… если успеешь нажать кнопку вовремя.

Они приплывают по ночам. Не люди уже — тени с факелами, обожженные солнцем и солью. Их лодки стучат о твои баррикады, как пальцы по клавишам пианино. Интересно, что они кричат? Может, проклятия. Может, молитвы.

Карта съеживается каждый день. Ты отправляешь разведчиков в ржавых скафандрах — они возвращаются с образцами руды и… странными находками. Обломки машин без опознавательных знаков. Записи на мертвых языках. Кто-то ведь должен был знать, что ледники — это не просто ледники?

А потом — этот ковчег. Чертежи всплывают в архивах по кускам, будто их кто-то специально рвал. Сварные швы светятся голубым, реакторы гудят басовито, как спящие звери… Успеешь ли? Море дышит в спину. Оно терпеливо. Оно вечно.