Drink Pro Tycoon

Ты проснешься однажды с мыслью, что мир жаждет. Не воды — твоего напитка. Начнешь с малого: выцарапаешь название компании на клочке бумаги, выберешь страну, где воздух пахнет либо нефтью, либо цитрусами. Логотип? Пусть будет что-то между детским рисунком и корпоративным кошмаром.

Потом — ингредиенты. Бананы из Эквадора липнут к пальцам, китайские яблоки хрустят неестественно громко. Арбузы… их вообще стоит покупать? Сезонность диктует свои правила: зимой клубника стоит как золото, а летом ты тонешь в ее дешевой сладости.

Смешиваешь, пробуешь, сплевываешь. Слишком кисло? Добавь сахара — ровно столько, чтобы зубы скрипели. Газы шипят в стакане, как змеи. Готовый рецепт — теперь его нужно влить во что-то материальное. Выбираешь бутылку: стекло холодное и тяжелое, пластик дешево морщится в руке.

Фабрики ждут. Их гул напоминает больного зверя — трубы дышат паром, конвейеры стонут под тяжестью бутылок. Рабочие… их глаза слипаются к полудню, но если подкинешь им лишнюю монету, линии оживут.

А потом — маркетинг. Ты платишь за рекламу, а взамен получаешь взгляд миллионов: они видят твой напиток во сне, на билбордах, в руках прохожих. Но конкуренты не дремлют — их банки выстроились на полках, как солдаты. Придется изобретать снова: новый вкус, новая упаковка… или просто подкупить пару чиновников?

Продажи растут — деньги текут по трубам быстрее сиропа. Но помни: один неверный шаг, и твоя империя рассыплется, как сахар в воде…