Rail Route

Пальцы скользят по холодному экрану, вычерчивая маршруты — тонкие нити пульсируют оранжевым, когда поезд проглатывает очередной отрезок. Гудки растворяются в гуле двигателей, а где-то за поворотом уже копошатся цифры: вот этот состав опаздывает на три секунды, вот тот петляет, как пьяный. Ты чувствуешь это кожей — каждый сбой графика отзывается мелкой дрожью в висках.

Сначала только крошечная станция и два вагончика, едва ползущих по рельсам. Потом — первые контракты, жадные до скорости. Расширяешь пути, перекраиваешь узлы, пока карта не начинает напоминать нервную систему после двойного эспрессо. А эти исследования... Каждый новый алгоритм будто вживляют прямо в мозг: теперь сигналы светофоров щелкают автоматически, но ты все равно прислушиваешься к ритму — вдруг пропустишь сбой?

Редактор уровней — отдельный наркотик. Создаешь маршрут-лабиринт, где экспрессы мчатся впритирку, их тени сливаются в серую змею... Или бросаешь себе вызов: карта на время, где каждая стрелка должна щелкнуть в идеальный момент. Ошибся? Грузы застряли в тупике, пассажиры топчутся на перроне — слышишь их беззвучный ропот сквозь стекло монитора.

Деньги капают медленно, потом быстрее. Вот уже покупаешь локомотивы с позолоченными буквами (зачем?), вот автоматизируешь рутину... Но самое странное — даже когда все работает как часы, пальцы сами тянутся к паузе. Проверить еще раз. Переложить стрелку на миллиметр левее. Вдруг там спрятан другой путь?