911 Operator

Ты берешь трубку — и сразу холодный пот по спине. Голос в динамике то хрипит, то срывается на визг, а ты уже мысленно перебираешь варианты: инфаркт, нож в ребро, или просто очередной пьяный бред. Каждый звонок — как удар под дых. Ты не успеваешь отдышаться.

Карта города перед тобой — живая, пульсирующая точками вызовов. Вот вспыхнул пожар в старом квартале, там мелькнуло сообщение о грабеже… а этот идиот снова звонит про НЛО. Тыкнешь не туда — и труп на совести. Выбираешь машину, экипировку, людей… Чувствуешь вес каждого решения? Один лишний патрульный в неправильном районе — и где-то ребенок останется без скорой.

А еще эти голоса. Кто-то задыхается, кто-то матерится сквозь слезы, а кто-то спокойно сообщает о заложенной бомбе. Ты вслушиваешься в шумы за спиной у абонента: лай собаки, гул метро, треск стекла… Иногда тишина страшнее криков.

Сколько раз ты поведешься на фальшивые стоны? Сколько раз отправишь спецназ в пустую квартиру? Здесь нет правильных ответов — только отчеты, которые потом будут разбирать по секундам. И да, среди инструкций есть даже как правильно жгут накладывать… на случай, если придется диктовать это дрожащей бабушке.

Город не спит. Ты тоже не сможешь.