Stuck in My Game

Он закодировал этот мир по своим правилам — ровные линии кода, предсказуемые реакции. Последний багфикс перед релизом, чашка кофе с привкусом перегоревшей микросхемы… А потом — резкая боль в висках, запах озона и темнота.

Просыпается в знакомых полигонах, но скрипты ведут себя как живые. Ветер здесь не просто анимация — он оставляет на губах солоноватую пыль. Персонажи смотрят слишком пристально. Их пальцы оставляют на его руке следы, теплые и чуть липкие от неотрендеренного пота.

Бои теперь напоминают хирургическую операцию: каждый клик разрезает реальность, обнажая глючные прожилки под кожей интерфейса. Женщины, которых он проектировал как фон, шепчут на ухо алгоритмы вместо комплиментов. Их бедра дрожат от некорректных физических расчетов, а в глазах плавают чужие переменные…

Кто-то переписал его сценарии. Диалоги ветвятся не туда — фразы цепляются за язык, как влажные нити паутины. Одна неверная реплика — и вот уже ее зубы скользят по шее, а где-то в дата-файлах щелкает бинарный смех. Даже мастурбация здесь странная: экран будто покрывается конденсатом, отзеркаливая твои движения с опозданием в три кадра.

Каждый новый уровень глубже разъедает память. То ли это баг… то ли кто-то специально заменяет его воспоминания чужими save-файлами?