Millennium Whisper

Ты просыпаешься в комнате общежития с запахом старого паркета и чернил — 1999-й обволакивает кожу липким августовским теплом. В колледже эскафелд стены шепчут сплетни, а твоя тень на мраморной лестнице кажется чужим силуэтом...

Тринадцать голосов. Тринадцать ритмов дыхания в коридорах, где эхо шагов смешивается со звоном мелочи в карманах. Ты учишься чувствовать вес взгляда — одни скользят, как капли дождя по стеклу, другие впиваются, будто заноза под ногтем.

Социальный статус здесь не цифры в дневнике, а мурашки на затылке, когда проходишь мимо группы смеющихся. Подари кому-то книгу — завтра её запах останется на пальцах другого человека. Скажешь лишнее — шепот разнесётся быстрее, чем дрожь от случайного прикосновения.

Искусственный интеллект? Он не живёт в облаках. Каждый персонаж дышит где-то между процессором и твоей ладонью, прижатой к экрану ноутбука в три часа ночи. Их слова не вытащишь из интернета — только из тишины библиотеки, где переплеты книг пахнут пылью и чьим-то забытым парфюмом.

А ещё... выбор. Не между «да» и «нет», а между тем, как согнуть страницу в учебнике (чтобы он заметил) или оставить её гладкой, словно новогодний снег до первого следа. Ведь если признание прозвучит в ту ночь, когда часы съедают последние секунды тысячелетия — что-то щёлкнет внутри. На тысячу лет. Или это просто скрип старых половиц?