Summer Suki - Chat Messaging Game

Ты чувствуешь, как экран телефона нагревается от её сообщений — будто прижал ладонь к тёплому песку. Кюсю пахнет цикадой и морской солью, но ты здесь только через строчки текста, через эти неровные паузы, когда Суки задумывается перед ответом…

Она шлёт фото: стакан с конденсатом, свой смех в виде голосового. Ты щуришься от солнца, которого нет — оно осталось там, в пикселях её кафе. Каждая миссия — это не галочка в списке, а вздох облегчения, когда она наконец признаётся: «Без тебя я бы не справилась».

Позы. Сначала она сидит скромно, поджав колени. Потом — разваливается на стуле, и ты слышишь (да, слышишь!) скрип дерева. А вот уже её босые ступни касаются края стола… Странно? Но разве дружба не измеряется такими мелочами?

Одежда исчезает не по щелчку — она уходит как волна: сначала сандалии, потом завязка фартука. Ты не ожидал, что её плечи окажутся такими… обычными. В этом вся прелесть.

Что будет, если пропустить её сообщение? Она пошлёт смайлик с тучкой или просто замрёт на три точки? Игра не торопится раскрывать карты — она дышит в такт твоим пальцам, скользящим по клавиатуре. Лето кончится. Но пока что между вами остаётся ровно столько воздуха, сколько нужно для нового «Привет».