A Night With: Bartender

Город здесь дышит — не просто фон, а живое существо с горящими окнами и пересохшим асфальтом. Ты заходишь в бар, где воздух густеет от смеси кофе и чего-то крепче, а первый глоток виски обжигает горло… или это ее взгляд?

Айви за стойкой — не просто персонаж, а сплетение намерений. Ее пальцы вьются вокруг бокала, оставляя мутные отпечатки. Ты говоришь. Она отвечает. Или молчит. Иногда лучше не досказать…

Каждое слово здесь — камень в воду. Круги расходятся: шутка превращается в признание, случайный жест — в приглашение. А потом — резкий поворот, будто споткнулся о порог. Ты действительно хочешь знать, что она прячет под улыбкой?

Игра дразнит многоточиями. Шум льда в стакане, скрип кожи на кожаной куртке, пауза перед ответом — все это шепчет: «Выбирай». Но будь осторожен: даже невинный вопрос может развязать узел, который потом не затянешь.

Концовки здесь как следы на песке — одни смоет прилив, другие въедаются глубже. И да, ты вернешься. Хотя бы чтобы проверить: а что, если в этот раз не коснуться ее руки?..