St. Yariman's Little Black Book ~Complete~

Разведенный мужчина, еще не остывший от тепла брачного ложа, но уже чувствующий холод пустой квартиры. Он бродит по городу, где асфальт пахнет дождем и чужими духами, а в кармане — блокнот с номерами, которые ждут одного звонка.

Пять женщин. Пять ключей к разным версиям себя. Одна смеется слишком громко, и в этом смехе слышно, как трещит ее броня. Другая молчит так, что хочется заполнить тишину признаниями. Ты выбираешь слова, а они — как камешки в ботинке: сначала просто неудобно, потом — больно.

Каждая встреча оставляет след: привкус кофе на губах, царапины от сережки на шее, запах шампуня, въевшийся в подушку. Ты думаешь, это ты их соблазняешь? Они просто отражают тебя — потрескавшегося, жадного до тепла.

А потом появляется Айя. Новая. Чужой почерк в старом блокноте. Ее голос звучит как скрип двери в комнату, куда ты боялся заглянуть...

Выборы здесь — не ветки сюжета, а удары по ребрам. Смейся с одной — и пропустишь взгляд другой из-за стойки бара. Прикоснись к кому-то слишком рано — услышишь, как хлопает дверь. А иногда — тихий звон бокалов и шепот: «Ты же знаешь, чем это закончится».

Игра не про секс. Она про то, как пальцы дрожат перед тем, как набрать номер. Про пустые бутылки на рассвете и смятую простыню, которая все еще хранит форму чьего-то тела...