Our Life: Beginnings and Always

Песок под босыми ногами еще теплый, хотя солнце уже коснулось воды. Ты сжимаешь в руке ракушку с шершавыми краями — вот и все, что осталось от сегодняшнего дня. Завтра Коув снова постучит в дверь, спросит, не хочешь ли пройтись до маяка. Его голос будет похож на скрип качелей во дворе: знакомый, но каждый раз неуверенный.

Ты решаешь. Всегда решаешь. Оставить эту дрожь в животе без внимания или дать ей имя? Смеяться над его глупыми шутками о медузах или вдруг прикоснуться к его запястью, где пульс бьется как крылья мотылька…

Он вырастет. Ты вырастешь. Дома вокруг будут менять цвет, а запах сосновой смолы от его волос останется прежним. Или нет? Ведь можно однажды резко дернуть за ниточку ваших отношений — и тогда вместо улыбки увидишь только напряженные плечи, отворачивающиеся к морю.

Здесь нет эпичных битв. Только щелчок счетчика на кухне, когда вы молча едите мороженое в три часа ночи. Только его смех, который внезапно обрывается, если ты выбираешь жестокие слова.

А потом — десятки мелких выборов: надеть ли его забытый свитер, солгать ли матери о том, где провел вечер, продолжить ли спор или просто вдохнуть соленый воздух и передумать…

Кто-то назовет это «визуальной новеллой». Но почему-то ладони потеют именно в тот момент, когда он наклоняется ближе, чтобы рассмотреть твой новый браслет. Или когда его пальцы случайно задевают твои за чашкой какао — а через пять лет ты поймешь, что запомнил не вкус шоколада, а именно этот легкий озноб…

Готов ли ты прожить двадцать часов так, будто они — целая жизнь? Где каждое «спасибо» может стать началом или концом?