New Neighborhood

Дом пахнет свежей краской и чужими воспоминаниями — трещина в штукатурке над кроватью, царапины на паркете, ведущие к окну… Вайолет сжимает чемодан ручками, оставшимися красными от холода. Тед щелкает выключателем: свет мигает, как нервный тик.

Ты выбираешь, разливать ли чай в тишине или прижать ладонь к ее талии, пока соседи за стеной смеются над чужой шуткой. Каждый щелчок мыши — это стук сердца, пропущенный ритм.

Кто сказал, что брак — это про стабильность? Иногда он — скрип половиц под чужими ступнями. Ты подслушаешь их разговор через тонкие стены: шепот превращается в стон, стекло бокала прилипает к губам…

А потом — выбор. Оставить дверь спальни приоткрытой для случайных взглядов? Разрешить пальцам Теда запутаться в чьих-то волосах? Или просто наблюдать, как Вайолет кусает нижнюю губу перед зеркалом, примеряя взгляд незнакомки…

Здесь нет правил. Только тепло чужого дыхания на шее и звон ключей, упавших на пол. Ты почувствуешь напряжение — не в диалогах, а в том, как она поправляет бретельку, медленно, давая тебе время передумать.

Что будет дальше? Запах стирального порошка смешается с чужим одеколоном. Соседский кот будет мяукать под дверью ровно в три ночи. А ты… ты решишь, стоит ли гасить свет.