A Wife And Mother

Соленый ветер с океана цепляется за кожу, когда ты впервые выходишь на улицу нового города. Переезд — это всегда ломка привычек, но здесь даже воздух другой: плотный, пропитанный запахом кофе из соседней пекарни и чужими голосами. София Паркер теперь не просто мать и жена — она человек, у которого внезапно появилось время. Пустота в расписании жужжит, как забытый будильник под подушкой...

Ты выбираешь, заполнить ее йогой или случайным разговором с барменом, чьи пальцы оставляют влажные круги на стойке. Каждое «привет» здесь — дверь, а за ней либо скука, либо то, от чего учащается пульс. Город притворяется спящим, но ты быстро понимаешь: он просто прикрыл глаза.

Дети смеются в парке, муж задерживается на работе — а ты? Ты разучиваешь этот город, как новое тело. Улицы изгибаются не там, где ожидаешь. В кафе за углом подают десерт с корицей, от которой щиплет язык. А еще там сидит кто-то, кто смотрит слишком долго...

Игра не спрашивает, готова ли ты к последствиям. Она просто подсовывает искушения: шепот в полутемном кинотеатре, случайное касание в переполненном лифте. Ты решаешь — отстраниться или позволить ладони скользнуть чуть выше локтя. Здесь нет правильных ответов, только липкий след от пота на шее и звон бокалов за чьей-то спиной...

А потом — тишина. Пустая кухня в три часа ночи, где ты гасишь свет и вдруг осознаешь: этот город уже пропитал тебя своими ритмами. Или это ты впитала его?