Slatford

Город обволакивает тебя запахом мокрого асфальта и кофе из автомата возле общежития. Ты почти закончил университет, но вместо облегчения — ком в горле: выбор, который сделаешь сейчас, разойдётся трещинами по всей твоей будущей жизни. Бабушка хрустит суставами, переставляя банки с вареньем на кухне, а ты притворяешься, что не замечаешь её взгляд — тяжёлый, как старые шторы в гостиной.

Каждое утро начинается с одних и тех же шагов по скрипучей лестнице, но к вечеру всё может перевернуться. Пропустишь намёк в дрожи голоса одногруппницы — и вот уже дверь аудитории захлопывается перед тобой с глухим стуком. Согласишься помочь не тому человеку — пальцы на твоём плече внезапно становятся холодными, даже через толстый свитер.

Здесь важно всё: как ты отряхиваешь снег с ботинок перед входом в библиотеку (дежурный всегда запоминает таких), сколько секунд молчишь перед ответом на казалось бы простой вопрос, куда прячешь глаза при встрече с тем тихим парнем из соседнего подъезда. Его рука всегда чуть дрожит, когда он передаёт тебе сдачу в угловом магазине... странная деталь, правда?

Ты учишься не только по учебникам. Запах духов преподавательницы, резкий и сладкий, как испорченные ягоды. Шёпот за спиной в переполненном коридоре — слова не разобрать, но шея тут же покрывается мурашками. Даже то, как ты держишь кружку в кафе (большой палец поверх края — ошибка), может стать причиной неожиданного приглашения... или внезапного одиночества за столиком у окна.

А потом будут ночи, когда решение давит на грудную клетку ровно до тех пор, пока ты не поймёшь: некоторые двери открываются только после полуночи, скрипя петлями громче бабушкиных упрёков. Но кто предупредит тебя о том, что за ними? Может, тот самый однокурсник с потёртым блокнотом — его страницы пахнут клеем и чем-то металлическим...