Lovephobia

Возвращение домой — это не просто распахнутая дверь и знакомый запах пыли на книжных полках. Это холодок под кожей, когда замечаешь, как изменились тени в углах…

Ты проваливаешься в прошлое, но оно уже не то. Год путешествий стер границы, а теперь — вот они, эти глаза: подруги детства, бывшей, случайной знакомой из кафе. Каждая вспоминает тебя по-своему. Или притворяется?

Ты тронешь ее руку — и почувствуешь, как дрожит запястье. Или это твои пальцы? Диалоги здесь — как голые провода: одно неловкое слово, и искры полетят в темноту. А потом… потом уже не остановиться.

Кто-то шепчет тебе на ухо обещания, кто-то роняет ключи у порога — специально? В коридоре пахнет кофе и чужими духами. Ты идешь на кухню, а там — трещина в любимой чашке. Мелкий знак, который кричит громче скандала.

Выбор здесь — не между «да» и «нет». Это всегда «сейчас» или «никогда». Прижать к стене ту, что смотрит на тебя сквозь сигаретный дым… или вернуться к той, что годами хранит твои письма в ящике комода?

Сцены близости обжигают не потому что откровенны, а потому что после них — тишина. И в ней слышно, как трещит по швам что-то важное.

А потом утро. Пустой бокал на полу. Смс от того, кому ты не должен был писать… Или должен?

Здесь нет правильных ответов — только последствия. Ты проснешься в чужой постели с ощущением песка на губах и поймешь: дом теперь там, где остались твои следы.