BUNNY BOND

Шесть экранов, шесть дыханий в наушниках — ты ловишь ритм их клавиатурных ударов, пока кондиционер шумит как прибой в стеклянной коробке элитного лофта. Здесь пахнет лавандовым антисептиком и тревогой: десять дней на то, чтобы развязать узлы чужих биографий или затянуть их туже.

Главная героиня? Единственная женщина в этом цифровом террариуме. Ее пальцы скользят по сенсору, оставляя невидимые отпечатки на шести разных темпераментах. Кто-то храпит во втором чате, кто-то стирает сообщения трижды перед отправкой — ты чувствуешь это по задержке типинга.

Каждый выбор — не клик, а разрез. Групповые чаты пульсируют общими шутками, но настоящие раны остаются в личных переписках: там, где один признается в страхе темноты, а другой пришлет фото с сигаретой, трясущейся в руке. Разве можно предугадать, чей смех окажется нервным тиком, а чья холодность — коконом?

Визуалы вспыхивают редко, как спички в темноте: моргающий «онлайн», родинка над губой у третьего маршрута, синяк под глазом у пятого — детали, которые жгут пальцы при скролле.

Семь финалов. Семь дверей с разной тяжестью ручек: одна скрипит, как несмазанные петли, другая растворяется без звука... Ты действительно веришь, что контролируешь эти исходы? Или просто дышишь в такт чужому тексту, пока искусственный интеллект подсчитывает твои колебания между «ответить» и «удалить»?