Fujiwara Bittersweet

Городок прилипает к подошвам, как старая жвачка — ты не замечаешь, пока не попробуешь оторваться. Ая делает вдох, и холодный воздух обжигает легкие: первый день в новой школе, запах мела и чужого пота. Коридоры здесь узкие, голоса гулко отражаются от стен... Сколько раз можно услышать "новичок" до того, как это станет твоим вторым именем?

Ты выбираешь, кому улыбнуться, а кого пройти молча. Слова здесь имеют вес — одно неловкое "привет" может раздавить хрупкое равновесие. Но иногда лучше промолчать: шепот за спиной пахнет ментоловыми сигаретами и чем-то горьким, лекарственным.

Шесть путей, шесть оттенков одиночества. Тот парень с гитарой? Его смех трещит по швам, будто старая пластинка. А вот эта девушка — ее пальцы все время теребят подвеску на шее, словно проверяют, не исчезла ли она. Каждый маршрут — это не просто выбор диалога. Это когда ты наклоняешься к экрану, будто через плечо героя можно разглядеть то, что они скрывают...

270 000 слов. Это больше, чем все школьные учебники вместе взятые. Но здесь важны не цифры — а то, как дрожит голос Аи, когда она спрашивает "мы еще увидимся?", или как экран меркнет перед плохим финалом.

Два исхода на каждый маршрут: либо сладкая тяжесть в груди (как после первого поцелуя за гаражами), либо тихий холодок дружбы — удобной, безопасной... пустой?

15 моментов, застывших в пикселях: чья-то рука в твоих волосах, смазанные огни ночного города, капли дождя на стекле автобуса... Зачем вообще нужны эти картинки? Может, чтобы напомнить: даже в вымышленной жизни есть вещи, которые нельзя стереть клавишей backspace.