My Fair Cat: Snow

Ты переступаешь порог новой школы, и запах мела смешивается с ароматом чужих духов. Одиночество оседает на языке как привкус металла — пока в один промозглый вечер не подбираешь ту кошку. Шерсть слиплась от дождя, а глаза... Они отражают уличные фонари так, будто внутри горит целый город.

Теперь каждое утро начинается с царапин по обоям и тёплого комка у ног. Кормёжка, прогулки, внезапные визиты к ветеринару — ритм жизни больше не принадлежит тебе. А потом он появляется: Натан из параллельного класса, с руками, пахнущими кошачьей мятой, и привычкой задерживать взгляд на секунду дольше необходимого.

Выборы здесь — как незастёгнутые пуговицы: кажется, мелочь, но ветер проникает именно через них. Подарить коту имя из детской книжки или насмешливое прозвище? Принять помощь Натана или сделать вид, что не заметила его протянутой руки? История шепчет на ухо: даже молчание что-то значит.

Школьные коридоры превращаются в лабиринт из случайных встреч. Ты учишься различать оттенки его смеха — тот, что звучит для других, и тот, что остаётся после звонка на урок. Кошачьи когти впиваются в колени, напоминая: забота всегда оставляет следы.

А вечера... Они теперь пахнут не только учебниками, но и шерстью на твоей куртке. Кто бы мог подумать, что маленькое существо перевернёт всё — расписание, приоритеты, этот странный комок в горле при виде чьей-то улыбки?