Opportunity: A Sugar Baby Story

Жаклин знает, как пахнет усталость — горький кофе на третьем часу ночи, детский шампунь в волосах и пыль с невытертых полок. Два года без прикосновений, кроме случайных толчков в метро. Деньги считает по звуку: скрип карты в терминале, шелест купюр в конверте за квартплату, тихий щелчок калькулятора, когда перепроверяет цифры...

А потом он появляется. Старый знакомый, пахнущий кожей сидений бизнес-класса и дорогим парфюмом. Предложение звучит как шёпот сквозь шум вечеринки — платить за её время. За смех, за взгляды, за то, как её колено случайно касается его под столом.

Ты думаешь, это просто сделка? Попробуй удержать равновесие, когда границы тают как сахар в горячем чае. Его пальцы на твоей талии оставляют следы дороже денег. Подруги шепчутся за спиной, дети спрашивают про «дядю», а в голове пульсирует: а что если это не игра?

Каждый выбор — как разрыв между этажами лифта. То проваливаешься в пустоту, то летишь вверх. Секс здесь — не точки на графике, а вздохи в полутьме, когда забываешь, кому и сколько должна. Но потом утро. Чек на тумбочке. И его взгляд, который ищет не тело, а тебя...

Сможешь ли разделить Жаклин на части? Мать, студентка, любовница. Калькулятор в одной руке, его сердце — в другой. А вокруг — город, который давит рёбрами витрин и осуждающими взглядами прохожих.

Здесь нет правильных ответов. Есть только запах его одежды на твоей подушке и звон монет в стеклянной банке...